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Resumen: Es sabido que todo acto enunciativo da lugar a una escisión por la
cual el discurso instala, al mismo tiempo, las categorías de persona, tiempo y
espacio en el enunciado y en la enunciación: una será, entonces, la deixis del
enunciado y siempre otra será la deixis de la enunciación, por más que
quien hable se designe como yo. Pero el discurso se empeña muchas veces en
volver ambiguas tales fronteras y en ofrecernos textos en los cuales la voz
desdibuja su origen, se funde o confunde con otras voces, se desplaza de un
nivel a otro, creando un efecto de extrañeza o asombro que nos invita a
preguntarnos sobre la forma y el sentido de estas transgresiones en el proceso
de enunciación. El propósito de este artículo es abordar estas transgresiones
discursivas tomando como punto de partida un relato de Julio Cortázar.
Abstract: It is known that any enunciative act causes a division through
which the discourse installs at the same time the categories of person, time
and space in the utterance and the enunciation: one will be then the deixis of
the utterance and the other will always be the deixis of the enunciation not
mattering whether the one talking designates him/herself as I. But many ti-
mes the discourse strives to make such limits ambiguous and to offer us texts
in which the voice blurs its origin, it melts or becomes confused together
with other voices; it moves from one level to another, creating an effect of
strangeness or surprise that invites us to ask ourselves about the form and the
sense of these transgressions in the enunciation process. The purpose of
this article is to undertake these discursive transgressions taking as a starting
point a story by Julio Cortázar.
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1. INTRODUCCIÓN
La indagación acerca de quién habla cuando se echa a andar el discurso
ha suscitado reflexiones fundamentales que han contribuido a forjar una
teoría de la enunciación1. Hemos así asimilado, en términos lingüísticos y se-
mióticos, la escisión a que da lugar todo acto enunciativo, esa «esquizia
creadora» de la que hablaba Greimas (1990: 113), por la cual el discurso ins-
tala, al mismo tiempo, las categorías de persona, tiempo y espacio en el
enunciado y en la enunciación: una será, entonces, la deixis del enunciado y
siempre otra será la deixis de la enunciación, por más que quien hable se de-
signe como yo.
Pero he aquí que el discurso se empeña muchas veces en volver ambi-
guas las fronteras que la lengua impone y en ofrecernos textos en los cuales
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1 Me refiero a la línea de trabajos desarrollados en el dominio de la semiótica discursiva, cuyos ini-
cios fueron recogidos en el volumen 17 de la Revista Langages, número dirigido por Tzvetan Todorov
(1970): la temática de la enunciación era abordada entonces en estrecha relación con las marcas del sujeto
de la enunciación en el enunciado (deixis, fuerza ilocucionaria, verbos performativos…); posteriormen-
te, la misma publicación, en su volumen 70, esta vez a cargo de Herman Parret (1983), vuelve a plantear
el problema de la enunciación, pero ahora de una manera global, como una totalidad que puede ser com-
prendida ya sea como una operación metalingüística, como un recorrido generativo, como puesta en dis-
curso interlocutiva, como comunidad enunciativa… Los mismos años ochenta asistirán a la incorporación
de nuevos dominios de reflexión semiótica (la percepción, las pasiones, la experiencia sensible o estési-
ca), lo cual tendrá efectos sobre la concepción de la enunciación. En el ámbito hispanohablante, el volu-
men 7 de la Revista Tópicos del Seminario, editada por Jacques Fontanille y Luisa Ruiz Moreno (2002),
reunió, bajo el elocuente título Presupuestos sensibles de la enunciación, una serie de estudios en los que
destaca el lugar del cuerpo en la dimensión enunciativa del discurso.
la voz desdibuja su origen, se funde o confunde con otras voces, se desplaza
de un nivel a otro, creando un efecto de extrañeza o asombro que nos invita
a preguntarnos sobre la forma y el sentido de estas transgresiones en el pro-
ceso de enunciación.
Es nuestro propósito, en las páginas que siguen, abordar tales transgre-
siones discursivas, de las cuales la literatura de Julio Cortázar es ejemplar.
2. PERPLEJIDADES DE UN RELATO
En el inicio de «Las babas del diablo» (Cortázar, 1983)2, alguien sostie-
ne: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en se-
gunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que
no servirán de nada» (p. 65). Y no podemos sino decir que aquí habla alguien
para quien constituye un verdadero problema el modo de acomodar en cate-
gorías gramaticales la experiencia que un sujeto tiene de ciertos aconteci-
mientos. Preocupación ésta propia de un escritor, en lucha siempre con el
lenguaje. Habla, entonces, un escritor. La pregunta podría asomar, en con-
secuencia, en un lector poco avezado: ¿es Cortázar quien duda de la eficacia
del lenguaje? ¿es «palabra de autor» la que aflora en medio del universo de
ficción del relato?
Sin duda, el enunciado citado que abre el relato (y que se continúa en una
serie de enunciados también metalingüísticos) nos instala, en una primera
lectura, un tanto en el borde del universo de ficción: la preocupación por la
escritura (y, en particular, por el uso de los pronombres personales) aparece
bajo la forma impersonal («Nunca se sabrá…»), lo cual crea un espacio
enunciativo, en el cual podría tener cabida no sólo el escritor-personaje que
así se nos presenta, sino también el que quiera identificarse acuciado por la
misma incertidumbre, entre ellos, claro está, el propio autor.
Hablamos, entonces, de probable identificación, esto es, de dos entidades
diversas, separadas por un umbral, al menos verosímilmente, intransitable.
Pero he aquí que el relato quiere subvertir nuestras convicciones y mostrar-
se como una continuidad, disimular la ruptura, o bien revelarnos, bajo la evi-
dente discontinuidad, una red más profunda y sutil, especie de «hilos de la
virgen» que impiden al autor desasirse de su obra.
LA PROCEDENCIA INCIERTA DE LA VOZ...
© UNED. Revista Signa 19 (2010), págs. 255-272 257
2 Todas las citas del texto de Cortázar (1983: 65-82) se refieren a la edición realizada en México, por
la editorial Nueva Imagen, de Las armas secretas, libro que contiene el cuento «Las babas del diablo».
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Pero entre uno y otro lado del borde, la ficción gana la partida, y el es-
critor-personaje no sólo abunda en sus avatares de escritor y fotógrafo, sino
que también se decide a escribir una historia. La narración señala, primero,
sus deslindes claros: en un universo vive el escritor inquieto por su necesidad
de contar, en otro tomará forma un personaje que se ve envuelto en una serie
de acontecimientos.
Después de algunos intentos de dar comienzo a su narración, ésta se
inicia así:
Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas,
salió del número 11 de la rue Monsieur-le Prince el domingo 7 de noviembre
del año en curso (p. 67).
Después de tantas vicisitudes escriturales, este escritor pareciera decidirse
por configurar un narrador canónico. Sin embargo, en sus ensayos previos de
inicio, ya había sugerido lo que de inmediato empieza a suceder: la constante
oscilación entre la procedencia de la voz. Veamos los siguientes pasajes:
… podía quedarme sentado en el pretil sobre el río […] sin que se me ocu-
rriera pensar fotográficamente las escenas… (p. 68).
… y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin
darse cuenta la cámara para sacar una foto… (p. 72).
Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo…
(p. 76).
Los dos primeros días acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la
ampliación en la pared… (p. 77).
Casi imperceptiblemente pasamos de un narrador que adopta la primera
persona para narrar una historia, en la que asume haber participado, a un na-
rrador que toma distancia de los acontecimientos e instala en el enunciado a
un tal Michel a quien atribuye las acciones narradas y sobre el que proyecta
su mirada, a veces crítica, a veces irónica. Así, asistimos a frases como las si-
guientes:
Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad […] en
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que
declame a gusto) (p. 70).
Dos posiciones narratoriales en el interior de un mismo enunciado: el re-
lato aparece jalonado de paréntesis, en los que oímos, en tiempo presente,
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una voz en primera persona, pero que no puede atribuirse a Michel-perso-
naje, actor que participa en los acontecimientos, sino que sólo puede asig-
narse al narrador distante que evalúa, tiempo después, lo acontecido. Deten-
gámonos en este otro fragmento:
(Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pien-
so que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto
presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y es-
perar, mirarlos y…) (p. 71).
Ver pasar las nubes será la marca del espacio de enunciación desde el
cual este yo profiere su discurso. La distancia espacial con respecto a los su-
cesos narrados será constante en estas intervenciones. De tal manera que pue-
de afirmarse que uno es el yo, situado frente a la ventana del cuarto en cuyo
recuadro ve pasar las nubes («Ahora pasa una gran nube blanca […en el]
rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto» p. 81); y
otro es el yo que intenta rehacer la historia anclándose en distintos espacios
—según van sucediéndose los acontecimientos— y ubicándose en la paula-
tina conciencia que el personaje va adquiriendo a medida que avanza la
historia.
Observaciones semejantes son posibles en el orden de la temporalidad y
obedecen a un cambio en la posición temporal de quienes hablan: cuando el
yo es asumido por Michel-personaje hay una inmediata restricción del saber.
Michel-fotógrafo posee un saber limitado sobre los acontecimientos en los
que se ve envuelto y sólo a medida que avance la narración podrá acumular
un conocimiento que le permitirá ir decidiendo sobre la certeza de lo suce-
dido:
Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóve-
nes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi
foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad (p. 72).
Este Michel se nos muestra en una posición temporal tan cercana a los
hechos que aún desconoce si tomará o no la fotografía. En cambio, en otra
posición temporal está el yo que ve pasar las nubes por el recuadro de una
probable ventana que está al alcance de su visión, cuando ya todo ha pasado.
A los cambios constantes de persona gramatical, mediante los cuales quien
enuncia se representa en su propio discurso, hay que añadir los cambios de
ángulo focal, cuya distancia diversa de lo narrado, obligan a constantes
ajustes, a limitar y ampliar alternativamente la óptica.
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En consecuencia, puede decirse que dos instancias discursivas diversas
asumen el yo: por una parte, un Michel escritor que, a distancia de los hechos,
intenta, mediante su labor de escritura, verter en palabras ciertos hechos; por
otra, un Michel personaje, traductor y fotógrafo, y también narrador, que
desconoce aún, entre otras cosas, que escribirá la historia en la que está im-
plicado como actor y narrador. En cambio, Michel escritor conoce bien a Mi-
chel actor y narrador, evalúa sus acciones, sobre todo su forma de narrar
para sí mismo lo que le va sucediendo. La tarea de Michel escritor será volver
a narrar, ahora mediante la forma escrita, para un posible lector ajeno a los su-
cesos, la serie de acontecimientos (unos reales, otros imaginarios, otros más
posibles…) que se van tejiendo de manera vacilante —mediante hipótesis
unas veces confirmadas, otras modificadas o negadas— en la conciencia de
Michel actor coetáneo de los hechos cuyo significado se esfuerza en descifrar.
La historia que intenta contar Michel escritor, entonces, no sólo se construye
con una serie de sucesos, sino también y necesariamente con la significación
que tales sucesos han tenido para ese Michel que los ha experimentado.
De ahí, la aparición de la primera persona plural: si se trata de dos yo dis-
cursivos, por momentos pueden reunirse y mostrarse en plural. Así leemos
frases como:
Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo […] con muchísimas ganas de
andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fo-
tógrafo) (p. 66).
Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había
pretendido leer (p. 75).
Pero el plural aquí, más que la marca de una reunión, es la de una esci-
sión que la precede y justifica. Entre quien actúa y experimenta, y quien,
tiempo después, se afana en escribir lo sucedido, media una infranqueable
distancia: este último debe atenerse a narrar los hechos pasados, que ya han
tenido lugar, y no puede, verosímilmente, incidir sobre la historia que es ob-
jeto de su narración.
Sin embargo, en varios pasajes, las acciones que van conformando la his-
toria son contadas, en el interior de un mismo párrafo, asumiendo posiciones
narratoriales diferentes, sin que la transición de la tercera a la primera per-
sona gramatical obedezca a un cambio de otro orden que la justifique. Así,
podemos leer:
[…] Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar en-
trometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y de-
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clinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando em-
pezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto (p. 75).
Los acontecimientos prosiguen su lineal encadenamiento en la historia,
pero el narrador ha pasado de hablar en tercera persona acerca de Michel, a
delegar en Michel actor la narración de los sucesos que siguen. Comienza así
el relato a mostrar su propia estrategia de enunciación, como si el yo del es-
critor distante se dejara ganar por la experiencia vivida y se deslizara sin más
a la conciencia del yo sujeto de los enigmáticos acontecimientos.
Este «dejarse ganar» no hace sino evocar aquellos pasajes de «Continui-
dad de los parques», en que el ingenuo lector de una novela, al retomar su
lectura, se solaza en «irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba» por
efecto de la ficción novelesca, para que «dejándose ir hacia las imágenes que
adquirían color y movimiento» pudiera él mismo compartir el destino de los
personajes que eran objeto de su apasionada lectura. En otro trabajo (1997:
102-109) he reflexionado acerca de la singular forma que adopta, en este re-
lato de Cortázar, la articulación de historias, una suerte de subordinación sui
generis mediante la cual nunca abandonamos enteramente una situación na-
rrativa para ingresar en otra.
Tales transgresiones narrativas en el nivel enunciativo de los textos que
conducen a pensar con Michel escritor que «nadie sabe bien quién es el
que verdaderamente está contando» (p. 67), tienen lugar también en el nivel
enunciativo, en la misma historia contada. Veremos así que el relato da otro
vuelco, y este personaje-traductor-fotógrafo, atrapado también él en los la-
berintos del lenguaje, aunque, esta vez, del lenguaje fotográfico, se permite
ingresar sin más en el universo de sus fotografías y manipular libremente el
destino de los personajes fotografiados (imaginar desenlaces diversos y de-
tallados de la escena observada, calcular los efectos del acto mismo de foto-
grafiar la escena sobre los actores implicados en ella, modificar sus hipótesis
sobre el papel de cada uno de los actores). Pero este «ingreso» en la escena
fotografiada no sorprende: de modo verosímil el espectador de una imagen
puede, en otro nivel, digamos en el interior de su conciencia, fabular una his-
toria posible en ella contenida. Así es que nada impide que Michel, mientras
busca la forma más idónea de traducir algo del español al francés, diga:
«Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con gus-
to en aquella mañana» (pp. 77-78). En verdad, una expresión metafórica,
para señalar que se concentraba plenamente en la observación de la foto.
Pero se da un paso más en estos deslizamientos: la tarea de traducción se
ve violentamente interrumpida, y tal interrupción parece efectuada por uno
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de los personajes de la foto que Michel contempla. Leamos el comienzo del
desenlace:
Acababa de escribir: Donc, la second clé réside dans la nature intrinsèque
des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a ce-
rrarse despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una frase en francés
que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae al suelo,
una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico había agachado la ca-
beza […] parecía más que nunca un prisionero, la perfecta víctima que ayu-
da a la catástrofe (p. 79).
De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y
eran decididos, iban a su futuro (p. 80).
[…] y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa
de escaparse, lo veía corriendo […] y después [el hombre] todo él un bulto
que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me
tapé la cara y rompí a llorar como un idiota (p. 81).
Y con estas constantes oscilaciones que van de lo que se deduce que ha-
bría de ocurrir a partir de la escena presenciada en el espacio de la isla, al su-
ceso violento que tiene lugar en el interior del cuarto, se configura esta nue-
va versión de la historia de la mujer, el hombre y el niño que la ampliación
de la imagen permite conjeturar. Después de cerrar los ojos para ya no ver,
taparse la cara, el llanto (efectos todos de la comprensión de la perversidad)
y la niebla, fruto de la agresión sufrida, que le oscurece los sentidos y lo deja
inerme (y evidentemente sin poder incorporarse), ya sin fotografía que ob-
servar, pasa para Michel un «tiempo incontable», en el que sólo le queda mi-
rar por el recuadro de la ventana la imagen apenas cambiante del cielo. La
narración alterada del orden temporal de los sucesos (primero se narra la
agresión y luego la comprensión de lo que pudo suceder), así como también
el constante cambio de perspectiva temporal, conducen a esa confusión entre
el ahora de lo que está sucediendo en la isla y el ahora en el interior del
cuarto, donde tiene lugar la contemplación de la foto (cuyas progresivas
ampliaciones revelan otra orientación de la historia) y la posterior agresión.
3. REFLEXIONES TEÓRICAS SOBRE LA TRANSGRESIÓN
DE FRONTERAS DISCURSIVAS
Estos pasajes de un yo a otro yo, de un ahora a otro ahora, de un aquí a
otro aquí, llevan a reflexionar sobre el carácter de estas transgresiones. Y no
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se puede sino evocar la metalepsis, esa figura por la cual las fronteras de un
universo de ficción son atravesadas, transgrediendo así ciertas convenciones
que nuestra competencia de lectura nos impone.
Genette había comenzado, en Figures III (1972) y luego en el Nuevo dis-
curso del relato (1998), a reflexionar acerca de esta figura en la narración. Pos-
teriormente, retomó y extendió estas observaciones iniciales que recogió luego
en un pequeño libro que lleva como título precisamente el deMetalepsis. De la
figura a la ficción (2004).
En este último trabajo, Genette vuelve a recordar la concepción retórica
de la figura para luego —mediante análisis de textos narrativos, pero también
y muy particularmente de textos dramáticos, así como también de otros tipos
de textos provenientes del cine, la pintura, la televisión inclusive— expandir
la noción retórica a estrategias más amplias de composición del discurso fic-
cional. Así, a partir de ciertas observaciones de la manifestación variada de la
metalepsis en textos de las más diversas épocas y géneros, considera algunos
rasgos que adquiere la figura al pasar al dominio más extenso de la ficción.
Aquí nos interesa recuperar las observaciones más generales que aporta
este trabajo, en la medida en que nos proporcionan fundamentos para conti-
nuar reflexionando, ahora a partir de relatos literarios en lengua hispana,
acerca de los usos singulares de la metalepsis.
Genette cita a Fontanier (1977) para quien la metalepsis consiste en «trans-
formar a los poetas en héroes de las hazañas que celebran [o en] representarlas
como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o cantan» (Genette, 2004:
10). Se trata de presentar al autor como aquel que efectivamente opera lo que
sólo narra o describe. Además, en la misma categoría de metalepsis incluye Fon-
tanier a aquella forma de expresión por la cual «bajo el imperio del entusiasmo
o de un sentimiento impetuoso, el narrador abandona su rol por aquél de amo o
árbitro absoluto de manera tal que en lugar de limitarse a narrar algo que suce-
de o ha sucedido, él manda, ordena que tal cosa se haga» (1977: 108-109).
Es claro, entonces, el parentesco de la metalepsis con la metáfora y con la
metonimia. Es así que para Du Marsais (1977: 80-81) «La metalepsis es una
especie de metonimia, por la cual se explicita el consecuente para dar a en-
tender el antecedente, o el antecedente para dar a entender el consecuente».
Señala Du Marsais que metalepsis no es sino el nombre que recibe esta es-
pecie particular de metonimia.
Genette enfatizará que si la metalepsis puede ser considerada una especie
de metonimia, es necesario precisar que en la metalepsis se trata de una re-
lación causa-efecto muy especial, y en consecuencia propone «destinar de
ahora en más el término metalepsis a una manipulación […] de esa peculiar
relación causal que une, en alguna de esas direcciones, al autor con su obra,
o de modo más general al productor de una representación con la propia re-
presentación» (2004: 15). Pero si bien ésta es una de las formas típicas de la
metalepsis, no es la única, pues por debajo de ese vínculo paradojal entre el
autor y su obra, aquello que pone en evidencia la metalepsis es la transgre-
sión de los niveles narrativos, observación que ya en Figures III había hecho
Genette (1972: 243 y ss.).
Es en esta posibilidad que ofrece el discurso de transponer los niveles na-
rrativos que quisiéramos detenernos para poder dar cuenta de las variantes de
metalepsis que se pueden hallar, en principio, en este relato.
Podemos partir de la situación comunicativa implicada por todo acto de
discurso para reconocer los dos niveles básicos: aquel en que actúan enuncia-
dor y enunciatario, en su tiempo y espacio, nivel de la enunciación; y aquel en
que actúan actores en el marco de tiempos y espacios determinados, nivel del
enunciado, de la historia contada. Sabemos que nada impide que en el universo
de la historia contada se reproduzcan los niveles pues un personaje puede
transformarse en narrador de otra historia y así sucesivamente3. Estos distintos
niveles implican estatutos de existencia diversos para los actores, tiempos y es-
pacios implicados en cada uno de ellos, de manera tal que cualquier interven-
ción, incidencia, vínculo directo entre niveles, es percibido como extraño o de
carácter fantástico. Mientras los distintos niveles estén claramente diferencia-
dos, nuestra competencia «realista» de lectura se ve confirmada, pero si tales
niveles tienen fronteras porosas y permiten que los actores pasen sin más de
uno a otro universo, o que quien narra manipule explícitamente a sus perso-
najes, o bien, que quien supuestamente lee ejerza alguna acción y altere la his-
toria que recibe, entonces estaremos ante casos de metalepsis.
Podríamos comenzar reconociendo casos de flagrante metalepsis, el caso
típico, aquél en el que, por ejemplo, el narrador invita al narratario a inter-
venir en la historia que le está dirigiendo. Así, leemos en nuestro relato:
Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la esca-
lera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás (p. 66).
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3 Sería el caso del relato enmarcado, en el cual un primer narrador o narrador extradiegético (en tér-
minos de Genette) se hace cargo de narrar una historia en la que algún actor se transforma a su vez en na-
rrador (que por provenir del relato primero, se considerará intradiegético) de otra historia, pudiendo estos
niveles multiplicarse en la narración (véase Genette, 1972: 238 y ss.). Para un desarrollo del tema acom-
pañado de análisis de textos latinoamericanos, véase también el trabajo de Helena Beristáin (1994) y mi
libro La voz y la mirada (Filinich, 1997).
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¿Quiénes son realmente los agentes de la acción de bajar la escalera? ¿A
quiénes reúne la primera persona del plural? La invitación a descender por la
escalera que conduce al «domingo 7 de noviembre» es la estrategia de inicio
del narrador para atraer la atención del narratario y hacerlo partícipe de los
sucesos que le destina. El movimiento espacial de descenso evoca metafóri-
camente el movimiento retrospectivo en el tiempo; digamos así que la figu-
ra pone en la escena del discurso una supuesta traslación espacial, hecho po-
sible de ser realizado, para convocar otro movimiento, éste irrealizable, el
recorrido inverso del tiempo. Pero además de la metáfora, como ya lo diji-
mos, hay otra transgresión, por la cual se pasa del nivel de la enunciación al
del enunciado: al incitar el narrador al narratario a bajar la escalera, mo-
mentáneamente, se introducen, o, más bien, hacen como si se introdujeran en
un espacio y un tiempo que no les pertenece, puesto que aquel espacio y
aquel tiempo sólo pueden ser recuperados por la memoria, por el discurso de
la memoria, pero no podrían volver a tener lugar.
Se trata aquí del uso clásico de la metalepsis, aquel que condujo a Fon-
tanier a definirla en términos, ya citados, de atribución al autor de las accio-
nes que sólo relata o describe y que Genette denominó como «metalepsis de
autor». Este tipo de metalepsis transgrede la frontera entre enunciación y
enunciado, convirtiendo al narrador en actor que realiza, lleva a cabo, las ac-
ciones que narra. En nuestro caso, narrador y narratario no sólo son agentes
de la actividad enunciativa en la que están implicados, sino que además se
constituyen, por obra de la metalepsis, en testigos presenciales de los sucesos
que uno, sólo podría narrar y el otro, sólo escuchar.
Pero no es ésta la única posibilidad de transgredir el umbral entre los ni-
veles narrativos. Si algo sorprende en el relato de Cortázar es ese pasaje in-
termitente entre uno y otro yo: uno situado en el nivel extradiegético, del na-
rrador primero, narrador-escritor, distante temporalmente de los
acontecimientos que narra, ubicado en un espacio en el que sólo puede ver
pasar las nubes, y otro es el yo del narrador-actor, coetáneo de los sucesos
que intenta descifrar a medida que se desarrollan, situado alternativamente en
los espacios en que van teniendo lugar los acontecimientos en los que se en-
cuentra implicado. ¿En qué medida este tipo de transgresión puede ser en-
tendida como metalepsis? ¿En qué se asemeja este procedimiento al anterior
y en qué se diferencia? Leamos otro pasaje en el que se evidencia esta tras-
lación de uno a otro yo:
Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía
ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía ha-
blándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos nubes desflecadas.
Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo […]) (p. 71).
Para el primer yo que aquí aparece, la mañana en cuestión constituye su
presente en tanto tiempo vivido (ahora), presente que se conjuga con el
pretérito imperfecto (lo veía) que acusa la distancia de ese mismo yo en tan-
to narrador. Esta conjunción de presente y pretérito imperfecto caracteriza el
discurso indirecto libre, caso en el que la fusión de voces de narrador y
personaje propicia la fusión de rasgos (deícticos, lectales, etcétera) de uno y
otro4.
Para el otro yo, en cambio, la mencionada mañana, se sitúa a distancia
(aquella mañana), y los acontecimientos sucedidos entonces son referidos en
pretérito indefinido, tiempo narrativo por excelencia (no miré ni una sola vez
el cielo) y su presente transcurre observando el paso constante de las nubes.
Ante la indecisión frente a la forma adecuada de cómo contar la historia
manifestada por el narrador-escritor, éste ha optado por no descartar ninguna
y por moverse sin escrúpulos entre uno y otro presente, entre uno y otro es-
pacio, entre uno y otro yo. El juego de la metalepsis es aquí aún más osado:
se trata de un yo que usurpa el lugar de otro yo. En este sentido, en el relato
coexisten dos centros deícticos, cada uno de los cuales conlleva una pers-
pectiva diversa. El yo-actor, inmerso en el tiempo de los acontecimientos,
desconoce lo que vendrá después, y tiene tan escasa distancia de los sucesos
que su interpretación del sentido de los mismos se va transformando a me-
dida que la historia progresa. En cambio, el yo-escritor, distante de lo suce-
dido, posee un ángulo focal más amplio, que le permite construir su discur-
so no sólo con la narración de aquello que ha tenido lugar, sino también con
las evaluaciones del papel jugado por ese yo en tales circunstancias. Es esta
traslación de uno a otro centro deíctico y focal lo que produce ese efecto de
extrañeza propio de la metalepsis. Estamos también, como en el caso prece-
dente, ante un pasaje entre niveles, pero ahora entre un nivel enunciativo y
otro. Hay aquí una suerte de engaste de enunciaciones, de manera tal que po-
dríamos decir que la enunciación del narrador-escritor da lugar a la enun-
ciación del narrador-actor, pero estas dos enunciaciones se nos muestran
yuxtapuestas y, abruptamente, la narración pasa de una a otra como si fuera
posible vivir simultáneamente en dos presentes, estar en dos espacios diver-
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4 El llamado discurso indirecto libre ha sido, como se sabe, ampliamente tratado por diversos auto-
res; sólo mencionaremos aquí estudios llevados a cabo por especialistas que toman como fuente de refle-
xión textos literarios y latinoamericanos y que ofrecen originales elaboraciones de este recurso estilístico:
me refiero a los trabajos de Graciela Reyes (1984), Mario Rojas (1981), Filinich (1997), entre otros.
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sos y ocupar dos conciencias. Ya nos hemos alejado de la metalepsis de
autor, en la cual la carga metafórica hace pasar más fácilmente la figura, y
nos hallamos ante una metalepsis más audaz que juega a borrar la barrera en-
tre dos actos de enunciación, de los cuales uno constituye el marco del otro.
Genette habla del pronombre yo como un «operador de metalepsis» (2004:
129) para señalar la dualidad de instancias que hay siempre implicada en
cualquier uso, por más banal que sea, de la primera persona en tiempo pre-
sente. Como podemos apreciar a través del texto de Cortázar, esa potencia-
lidad de la lengua es aprovechada por la narración literaria para llevar a tal
extremo la dualidad que pueden llegar a configurarse dos centros deícticos si-
multáneos.
En el relato de Cortázar que nos ocupa, asistimos también a otro tipo de
metalepsis. Detengámonos en el siguiente fragmento del final de la historia
que relata acontecimientos que han tenido lugar, como dice el mismo narra-
dor páginas atrás, «en una habitación de un quinto piso»:
Creo que grité, que grité terriblemente […] y entonces giré un poco, quiero
decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a
acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el
sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en
el aire […] y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía co-
rriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por
fin a volar sobre la isla […] Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo
ayudaba a escaparse (pp. 80-81).
La progresiva ampliación de la escena mediante la lente de la cámara
permitirá descubrir al fotógrafo la perversa historia que anidaba en aquel
encuentro del niño con la mujer y el hombre: presencia vicaria de la mujer
que seduce al niño para entregarlo al hombre. Y a este descubrimiento le si-
gue otro: la posición del niño prefigura su huida. Esta animación de la es-
cena le otorga también un papel al propio fotógrafo más allá de haber to-
mado la fotografía. Si atendemos a ciertos enunciados contenidos en este
fragmento, advertiremos el vínculo que se entabla entre la imagen y su ob-
servador, el fotógrafo: es así que el hombre fotografiado mira a quien aho-
ra, en su habitación, contempla la imagen y, a su vez, el fotógrafo ayuda a
escaparse al niño. Esta intervención del observador de la foto en la imagen
fotografiada (ser mirado, ayudar al niño a escapar) y, a su vez, de la imagen
en el observador (el hombre que mira a Michel), implica también la trans-
posición de esa frontera que la narración ha vuelto lábil entre enunciado y
enunciación.
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El relato, como sucede con frecuencia en los textos de Cortázar, tematiza
esta problemática de la intervención. Dice en un momento el narrador: «yo no
podía hacer nada […] mi fuerza había sido una fotografía […] y yo desde este
lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso […] in-
capaz de intervención […] una pequeña y casi humilde intervención» (p. 80).
Pero la historia contada hará que esa intervención aparentemente insignificante
tenga (o se espera que tenga) efectos cruciales. No se puede menos que evocar
cualquier práctica artística y la pregunta por su «utilidad», como así también la
importancia que la palabra o la imagen finalmente cobran en cualquier cir-
cunstancia, al punto que quien la ejerce se vuelve vulnerable y probable des-
tinatario de una censura más o menos violenta. El vínculo entre el arte (de la
palabra o de la imagen) y el «mundo real» tendría también un carácter meta-
léptico: se trata de una incidencia paradojal y extraña de uno sobre el otro.
Hemos aludido más arriba a la animación de la escena para referirnos a la
intervención en la misma del fotógrafo. Pero este procedimiento tiene un al-
cance mucho mayor en el relato.
Gérard Genette (2004) dedica algunas páginas de su ensayo sobre la
metalepsis a aquello que él designa animación ficcional, entendiendo por este
recurso aquellas descripciones de imágenes representadas, que otorgan vida
a las figuras estáticas. El inicio de esta forma de la metalepsis estaría en el
canto XVIII de la Ilíada, en la célebre descripción del escudo de Aquiles,
mediante la cual los personajes «se animan, se mueven, accionan, hacen oír
sus gritos, sus palabras y el sonido de su música, y expresan sus sentimien-
tos» (Ibidem: 95).
En «Las babas del diablo» este procedimiento asume rasgos singulares.
Volvamos sobre algunos pasajes que describen, narrativizándola, la escena
fotográfica:
El chico había agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pueden
más y esperan el golpe de desgracia […] Ahora la mujer le hablaba al oído,
y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acari-
ciarla, quemándola sin prisa […] Cuando vi venir al hombre, detenerse cer-
ca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y
exigente […] comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que
tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, en-
tre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden, inocente-
mente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar,
ahora se iba a cumplir […] De pronto el orden se invertía, ellos estaban vi-
vos, moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro (pp.79-80).
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La narrativización de la escena es llevada al extremo: empezamos a du-
dar si estamos directamente ante lo que Michel vio en la isla o ante la imagen
fotográfica de lo visto. El tránsito de los tiempos imperfectos, propios de la
descripción, al indefinido («cuando vi venir al hombre»…), tiempo narrativo
por excelencia, hacen vacilar la posición del destinatario, quien, por mo-
mentos, es conducido, a través de la narración, a volverse a situar en la isla
ante los actores de la escena y, por momentos, es traído al espacio del cuarto
para contemplar la imagen fotográfica de tal escena. A medida que avanza-
mos en el extenso pasaje advertimos que se trata de lo segundo, de la obser-
vación detenida de la ampliación fotográfica, observación que en su extrema
agudeza hace cobrar vida y movimiento a los personajes de la escena en la
isla. Este deslizamiento paulatino de un universo a otro, esta oscilación su-
brepticia, constituye esa metalepsis por animación que borra el soporte ma-
terial de los signos y así «trasciende el medio de representación para tomar a
cargo lo que éste representa» (Ibidem: 57).
Pero la animación no es total, se detiene en un punto que deja en sus-
penso la acción conjeturada que debía seguir a aquel encuentro: «comprendí
lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido
que pasar [… lo] que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir»; la vacilación
temporal no deja duda sobre el carácter obligatorio de la acción por venir,
aunque, claro está, se trata de una obligatoriedad lógica, y no de una nece-
sidad real. La animación se suspende en el clímax de la historia para pro-
longar, mediante sucesivas perífrasis modalizadoras, el momento de reali-
zación de una acción presupuesta sobre cuyo cumplimiento se duda. Esta
expansión del tiempo previo a la realización abre el espacio para la inserción
de esa otra acción, ajena a la escena, pero que puede, quizás, trastrocarlo
todo: la toma de la fotografía. Tomar la foto y con esa sola acción alterar un
orden casi cumplido se vuelve una suerte de transgresión metaléptica. Así, el
relato parece conducirnos a pensar que toda acción artística tiende a provocar
una suerte de intervención metaléptica que podría «trastrocar un orden»
perteneciente a otro universo, con otro estatuto de existencia distinto del de
la ficción y al que se le atribuye el calificativo de real.
4. CONCLUSIONES Y APERTURA: PARA UNA TIPOLOGÍA
DE LA METALEPSIS
Los diversos tipos de la metalepsis que hemos señalado en el relato de
Cortázar y que acusan variantes con respecto a la metalepsis clásica, nos per-
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miten mostrar que estos inusitados pasajes de un nivel a otro, o en otros tér-
minos, de un universo a otro, tienen una esfera limitada de realización y, por
tal razón, puede preverse que todas las transgresiones posibles, caracterizadas
como metalepsis, se circunscriben a los siguientes casos:
En el interior de una historia:
— Pasaje del nivel de la enunciación al del enunciado: corresponde al
caso clásico en el cual el narrador no se limita a narrar una historia,
sino que además incide sobre la historia, la cual, se presupone, ya ha
acontecido; corresponde también a otra manifestación posible, me-
diante la cual el lector es invitado a participar de algún modo en la
historia que, se presupone, sólo recibe. En el relato de Cortázar, que
aquí nos ha ocupado, hemos señalado un caso de metalepsis que
combina ambas posibilidades: el narrador invita al virtual lector que
convoca a trasladarse junto con él al espacio y al tiempo de los suce-
sos («bajemos por la escalera de esta casa») para realizar la impro-
bable acción de ser testigos presenciales de lo ya acontecido.
— Pasaje del nivel del enunciado al de la enunciación: sería el recorri-
do inverso al anterior y se refiere al caso en el que algún componen-
te de la historia contada afecta, de alguna manera, al enunciador o
enunciatario de la misma historia; en nuestro caso, la animación fic-
cional cumple este papel, dado que un personaje de la diégesis foto-
gráfica (el hombre) sale de la foto para agredir a quien, en calidad de
enunciatario, sólo contempla esa fotografía.
Entre dos historias diferentes:
— Pasaje del nivel enunciativo extradiegético al nivel enunciativo die-
gético (o bien, del nivel enunciativo correspondiente a una historia
marco al nivel enunciativo de otra historia enmarcada) y también el
caso inverso: se trataría de aquella circunstancia percibida como
usurpación de la palabra de un narrador por otro, o bien, mirado
desde el otro ángulo, como abandono de la palabra para que otro la
tome. Éste es el caso que hemos analizado detenidamente en nuestro
ejemplo, en el cual el yo del narrador-escritor se deja ganar por el yo
del narrador-actor contemporáneo de los sucesos.
— Pasaje del nivel del enunciado de una historia al enunciado de otra
historia: en este caso, un componente de una historia desborda los lí-
mites de su universo para afectar a los sucesos de otra historia; po-
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demos recordar aquí, a título de ejemplo, otro relato de Cortázar,
«Todos los fuegos, el fuego», en el cual, las dos historias que se na-
rran en paralelo y que se desarrollan en tiempos, espacios y con ac-
tores muy diversos tienen un desenlace común y pareciera que un
mismo fuego envuelve, al final, a las víctimas.
— Pasaje del nivel enunciativo de una historia al nivel del enunciado de
otra historia, y viceversa: caso en el cual un componente de una
historia afecta a la instancia enunciativa de otra historia, o bien, el
caso contrario.
Advertimos así, cómo la concepción de la metalepsis, en tanto transgre-
sión de niveles narrativos, permite prever las posibilidades de manifestación
de este procedimiento tan característico de ciertas narraciones contemporá-
neas.
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